1986年，我10岁。那年，父亲带着我们哥俩和他手下的另一个队员到了北京，和北京的高手们“过招”。

　　我们最先去了什刹海业余体校。这是北京最好的业余体校，许多世界冠军都诞生在这里，我们打了一圈，“横扫”什刹海；于是又转到先农坛，到北京市乒乓队打。现在想来，也是因为我们当时把什刹海全赢了，否则人家北京队不可能和我们打。又打了一圈，对同年龄组我全赢了，年龄比我大一挡的赢了一个；在北京队打完之后，我们又转战八一队。一进八一队，感觉就不太一样了，到底是来自五湖四海的人才啊。队员都比我大两三岁，水平自不待言——能进八一队的可都不是一般人。

　　不过我发挥得还是不错，打了七八场只输了一场。这一下引起了八一队教练的注意，于是我人尚未回新乡，入伍通知书已经发到家里去了。

　　10岁就进八一队，这在八一队的历史上还从未有过先例。而八一队的“迅速”也确实达到了“先下手为强”的效果：当时河南队也想要我——这是他们很早就有的想法了——但是一直觉得我还小，再等等，过两年再进。然而两队比较起来，八一队名气较大，出世界冠军也多，管理、各方面的条件也比较好，于是很自然地，我和父亲都选择了八一队。

　　父亲顶着一定的压力把我送到了北京，那会儿河南队对父亲的这一举动还很是不满了一段时间——放走了一个好苗子嘛。父亲和母亲送我到了北京，又陪我呆了一段时间。

　　然而他们终归是要走的，印象中，那天阳光灿烂，父亲跟我说，中午他们要走了。我听后半天没支声，好半晌才说，那我送送你们吧。

　　吃完饭，我和一个小伙伴一起，陪着父母去车站。一路上父亲叮嘱我要刻苦训练，别像在家时那样淘气；要争取多跟高水平选手切磋交流；要懂得照顾自己，吃饭穿衣可不像在家时有妈妈照顾了……我答应着，直点头。

　　“回去吧。”走出八一队大院时，父亲说。

　　“再走一段吧。”我说。

　　我把父母送到车站，足足走了三五里路。车来了，母亲一直湿润的眼睛终于控制不住了，泪水流了下来。“好了好了，”父亲催促着，“上车吧。”我朝他们摆摆手，把脸扭到一边，我不愿让父母看见我眼里有亮晶晶的东西在闪烁。