好莱坞的热情

    100多年前，当顾拜旦创办了现代奥林匹克运动会和鲁米埃尔兄弟发明电影时，他们并没有想到，100年后的今天，体育与电影对人类生活的影响有多大。
　　在100多年的电影历史中，有关体育题材的电影片就多达2500多部，其中以拳击题材为最多，仅美国好莱坞就接近500部。
　　如果加上电视剧、录像带和有拳击情节的影片，那就更数不胜数了，其数量和票房价值等均远远超过了其它各类题材的影片。
　　几乎在电影问世的同时，有关拳击题材的电影就开始拍摄了，最早的一部是1897的3月17日世界重量级拳王、英国人鲍博·菲茨西蒙斯与前世界重量级冠军、美国人詹姆斯·科贝特在卡森城的那场“世纪大决斗”。该纪录片由3架摄像机拍摄，经过两个月的后期冲洗制作以及搭建放映棚和放映器材后，该片于1897年5月22日由费里斯考珀公司在纽约首次放映。当时影片是无声的，放映时一位拳击评论员站在银幕旁现场为观众讲解评论。到同年9月27日在英国伦敦首次放映前，该片在美国波士顿和芝加哥已连续放映了几个星期，场场爆满。影片拿到伦敦放映时，制片人又对影片进行了加工制作，提高了影片的质量。为了抓住这个赚钱的商业机会，拳赛推广人通过放映电影片断来吸引观众。
　　这部电影最原始的拷贝拥有者是拳击电影拷贝收藏家，泰森的前合伙经纪人比尔·凯顿，他从一位美国拳击爱好者手中得到的。由于菲茨西蒙斯是英国家喻户晓的人物，英国电影学院决定在1997年6月12日在英国国家电影院放映这部对英国人来说具有历史意义的电影，作为庆祝“百年拳击历史之夜”的一个重要内容。　　凯顿特意请专家对这部珍贵的历史电影拷贝进行修版着色，恢复它原有的放映效果。
　　事实上，历史上第一部拳击题材的影片始于1894年5月拍摄的米切尔·伦纳德和杰克·库什的比赛，它同时也是电影问世后的第一部影片。当时，伟大的发明家（电和电影摄像机）爱迪生也饶有兴趣地在拍摄现场观看，两位拳击手在10英尺见方的平地上只围了一根绳就开始比赛了。《纽约世界》在关于拍摄这场比赛的电影报道中称：
　　由于人们太激动了，以至于谁也没有记住比赛的结果。实际上，这是一场事先商量好的比赛，只是为了拍电影，伦纳德和库什分别获得150美元和50美元的演出费。
　　当时，任何人只要花60美分，电影摄像师就可以将他摄入镜头，人们可以从电影中看到自己的形象。
　　1896年，当时，费里斯考用公司准备在美国得克萨斯州的兰特瑞拍摄菲茨西蒙斯与爱尔兰人彼得·马赫尔争夺世界重量级拳王王位的比赛。然而，菲茨西蒙斯在电影摄像机尚未能转动前，仅用了不到1回合就将对手击出拳台，轻松获胜，使拍摄计划失败。
　　同年，外号叫“黑色马莉亚”的电影拍摄室在纽约百老汇附近的纳萨奥街拍摄的扬·格里弗与查尔斯·巴内特的比赛，也是保留下来为数不多的早期拳击电影之一。为了拍电影，比赛每回合特意打6分钟，回合中间休息7分钟。
　　电影拍好后，观众需付60美分，即可在“黑色马莉亚”的摄影室通过西洋景（孔式）观看整场比赛。
早期的拳击影片（纪录片）由于拍摄比较容易也比较吸引人，因此这类影片较多。从那时起，好莱坞与拳击就结下了不解之缘，拍摄了大量拳击题材的影片，成为其独有的特色之一。实际上，它已成为百年拳坛风云的一个重要组成部分，开创了体育电影的先河。
　　在历史上，好莱坞许多著名影星都参与过拳击影片的拍摄和制作。著名喜剧大师查理·卓别林曾在1931年的《城市之光》中，扮演了一位滑稽可笑的拳击手。保罗·纽曼在影片《像我一样崛起的人》中，饰演前世界著名中量级拳王洛奇·格拉切诺，该影片曾被评为好莱坞10部最佳拳击题材影片之一。中国观众熟悉的史泰龙（主演《洛奇》）和德尼罗（主演《愤怒的公牛》）等一批。影星，他们以假乱真的表演，博得了观众的喜爱和影评家们的好评。
　　应该指出的是，好莱坞拳击题材的影片之所以久映不衰，除了演员们的精彩演技和扣人心弦的故事情节外，还应归功于数十位赫赫有名的世界拳王客串表演，其中包括穆罕默德·阿里、乔·路易斯、杰克·登普西、吉姆·杰弗里斯、阿奇尔·穆尔和马克斯·贝尔等，他们为影片增色不少，构成了好莱坞电影一道独特的风景线。
　　一位名叫罗兰德·伯根的好莱坞电影评论家曾在一篇评论中提出这样的问题：
　　拳击题材的影片生命力为何如此旺盛？这类题材的影片为何吸引好莱坞许多大导演乐此不疲？从肖伯纳到巴德·舒尔伯格等美国名作家笔下描写拳击的故事和感受的作品为何那么多？
　　其实，答案是多方面的。
　　首先，用纯粹的电影术语来说，在银幕上设计两个人发生冲突，要比围绕某些复杂的集体项目比赛模式容易得多。在拳击比赛中，落后的一方仍可以有与领先者一样的精彩表演。
　　其次，拳击是一对一的对抗形式，双方打斗激烈，能给观众带来极大的感观刺激。
　　另外，由于拳击手大多来自社会的最底层，他们通过自身的奋斗最后成为英雄式的人物，这也很符合大多数观众的心理。
　　在拳击影片制作中，制片人可以将许多戏剧性的场面一个个剪辑拼接后，清楚地展现在观众面前，场景和拳击动作经过精心设计，特写镜头很容易让观众看得一清二楚。
　　在影片中，拳击手以最原始的打扮（袒胸露背，经过艺术处理后）赤裸裸地出现在屏幕上。在一块6米见方的拳台上，两位类似猿人的拳击手只用拳头进行挑战和自我保护。在强烈的灯光照耀下，没有任何可以躲藏的地方。如果你打不过对方，你就要付出血的代价，就像前著名中量级拳王杰克·拉莫塔说的那样，“要么你杀死别人，要么被别人杀死。”因此，恐惧就如同烟雾一样，笼罩在拳台上空，比赛铃响前，运动员都在寻找对手眼中流露出的恐惧。
　　拳台四周，则是一群希望看到流血而狂叫的“疯子”，他们不是来看“漂亮的自卫艺术”，而是要一睹拳击手你死我活的搏斗以及被击倒的可怕场面，以获得感观上的刺激和心理上的满足。
　　此外，强烈的视觉反差，快节奏的打斗和富有戏剧性的结局----一方运动员被击倒（这是在所有体育项目中最鲜明、最直截了当决胜负的方式），使电影剧本创作人员和导演有了较大的空间来紧紧抓住观众。正像巴德·舒尔伯格总结的那样。流血的鼻子，肿胀的脸，嗜杀的恶棍和近乎死亡的击倒，构成了拳击题材影片的基本框架。
　　拳击是一种戏剧性的表演，就像一种仪式一样，是在严格的规则下进行的。但在现实生活和电影艺术夸张下，拳击比赛往往被赋予了政治和民族、正义与邪恶、种族歧视和反种族歧视等种种色彩。例如，1938年6月22日，在美国纽约附近的不来梅举行的乔·路易斯与德国冠军马克斯·施梅林的那场世界重量级拳王争霸战，就被认为是美国和德国两个民族之间的较量。当时，德国纳粹头子希特勒疯狂推行领土扩张政策，第二次世界大战一触即发。为此，当时的美国总统罗斯福曾在白宫召见被誉为“褐色轰炸机”的黑人拳王乔·路易斯并对他说：“乔，我们需要你这样肌肉丰满的人打败德国人。”
　　拳击比赛正是有了这诸多的色彩，拳击题材的电影才平添了许多戏剧性的结局和扣人心弦的故事情节。例如，在影片《月亮高高》中，一位非常孤独的拳击手加里·库帕代表受欺压的乡下人面对敌人，他作为复仇者的化身与敌人决斗。这些乡下人紧紧地围在拳台周围为他祝福祈祷，但却无法帮助他。像《伟大的白人希望》影片中描写的那样，拳王乔·路易斯、穆罕默德·阿里或杰克·约翰逊等得到了整个民族的支持和鼓励。著名影星约翰·加菲尔德在影片《灵与肉》中扮演了一位犹太人拳击手，保罗·纽曼在《像我一样崛起的人》中饰演著名拳王洛奇·格拉切诺，影片中社会底层的人都把希望寄托在他身上（从乘坐贩卖黑奴帆船的移民，最后成为冠军），渴望改变地位，渴望扬眉吐气。
　　银幕作家在进行拳击题材的电影剧本创作中绝不能舍弃这样的情节，即在一场事关重大的比赛中，总是劣势一方与优势一方的较量，而戏剧性的结局最终将影片推向高潮，令人回味和难忘。
　　令人惊奇的是，这种严格的模式产生了许多部优秀影片、得到了观众和影评家的好评。
　　在拳击题材的影片中，故事情节发展到最高潮时，往往是一场血腥的拳台搏斗，那血流满面，血溅拳台的恐怖场面在观众的脑际中久久不能消逝。
　　几年前，著名教练埃迪·富奇在观看了影片《洛奇》之四后，一位体育专栏作家就影片中“野蛮搏斗”的场面采访了富奇，问他是否赞成发动“一场禁止拳击”的运动。富奇听后用狡黠的目光扫视了一下这位作家说：“不，但我肯定会支持一场禁止拳击题材影片的运动。”
　　的确，几乎所有拳击题材影片中的流血镜头，都远远超过了富奇一年中所见到的拳击比赛的激烈程度。“这不是拳击，实际上只是电影而已，它充满了艺术夸张，但看上去却很真实。”富奇说。和所有的艺术一样，拳击题材的影片也离不开夸张。正像《击倒的艺术家》一书的作者哈里·克鲁斯所说：拳击是一个地狱，它暗喻你想写的几乎所有有关它的事情。你有两个被“锁住”的家伙进行一场原始的搏斗，搏斗的结果可以改变他们的命运，而这一切都发生在小小的拳台上。小说作家和电影导演可以添加任何他们喜欢的背景东西。
　　因此，夸张成了拳击题材影片拍摄中重要的内容和成功的金钥匙。
　　影片《愤怒的公牛》比其他同类影片得到影评家们更高的赞省，恐怕与影片中激烈的打斗不无关系。影片主人公（以前世界拳王杰克·拉莫塔为原型）的每一记左刺拳，都使对方眼眶见血。每一记钩拳都准确地砸在对方胁骨上。从杰克·拉莫塔和他的对手每次出拳发出的“嘭嘭”声，人们谁也不会猜想到，生活中的拉莫塔大部分真正的比赛实际上是以点数（不是以击倒对手）决出胜负的，其激烈的程度远非像电影中描写的那样惊心动魄。拉莫塔的教练西尔瓦尼曾就影片中的某些镜头和对话责问过该片著名导演马丁·斯科塞斯，斯科塞斯的回答是：“我追求的是一种超理想主义的真实。”
　　由小说改编，由约翰·休斯敦导演的影片《愚蠢的城市》也引起较大的反响。原作和编剧伦纳德·加德纳认为，影片中采用了比原著更多的暴力镜头，他说：“在多数拳击题材的影片中，暴力（拳击）有一种净化的成分，好像拳击手需要经受痛苦的磨难后才能变成一个更好的人。”
　　在公众的想象中，电影中的拳击手是真实生活中拳击手的理想写照。他们经过奋斗从贫穷和污秽中开创自己的人生道路，他们是被赋予了理想的化身。因此，与拳击题材影片中某些镜头和某些情节的夸张相比，人物性格和人物塑造的艺术夸张对这类影片的成功与否，就显得尤为重要。例如，在影片《绅士吉米》中，
很难想象一名仅仅出于对拳击爱好的拳击手，竟能打败一位凶神恶煞般的拳台恶棍。
　　然而，正是这种夸张了的戏剧性结局，使观众如痴如醉。