|
阿里的倡导
自乔·路易斯退役之后,黑人在世界重量级拳坛的垄断地位得到了进一步的加强和巩固,除洛奇·马西阿诺、伊格马·约翰森和杰黑·夸里等外,站在世界重量级拳坛之巅的几乎全是清一色的黑人,伊扎德·查尔斯、乔·沃尔科特、弗洛伊德·帕特森、索尼·利斯顿、乔·弗雷泽、乔治·福尔曼、吉米·埃利斯、拉里·霍姆斯、肯·诺顿、莱昂·斯平克斯、迈克·泰森、詹姆斯·道格拉斯和伊万德·霍利菲尔德等几十位。然而,他们中最耀眼夺目的应属穆罕默德·阿里,他不仅以3次夺得世界重量级冠军的前无古人的骄人战绩被载入拳击史册上,而且他还在反对种族歧视,提倡黑人解放,反对越战和维护世界和平等方面做出过杰出贡献,受到国际社会的普遍称赞,最终他成为一位政治家。
1942年1月17日,阿里出生在美国南部肯塔基州的路易斯维尔,他当时的名字叫卡修斯·克莱。有人说他是一位名叫亨利·克莱的奴隶主的后裔,也就是说阿里有“白人血统”,尽管连阿里的父母都不知道这回事。最初,阿里对自己原来的名字卡修斯(英文译为粘土)·克莱感觉还不错(林肯时代也有一个叫卡修斯·克莱的人,是个鼓吹解放黑奴的民主人士,但他也是坚持白人优越论者),但当他后来进一步研究黑人历史以及聆听美国黑人穆斯林领袖伊贾莱·穆罕默德先生的讲课后,阿里才知道,在奴隶社会时期,黑人的名字是根据奴隶主的家族名称而改名的,如琼斯、威廉斯、罗宾逊、史密斯和戴维斯等等。如果阿里与那个姓克莱的奴隶主有血缘关系的话,这种关系必然是通过强奸或玷污黑人奴隶而传下来的。因此,阿里便萌生了改名字的念头。
我为什么仍然使用白人奴隶主传给我的名字,管他是开明民主派还是什么派!为什么要保留这个奴隶主的名字,而使我们黑人祖先的名字湮没无闻呢?
阿里在《自传》中这样写道。然而,真正使阿里下决心改名的还是他亲身感受和目睹了黑人社会低下,惨遭蹂躏的那一幕幕。
阿里的父亲老卡修斯是一位手艺很不错的绘画匠,靠画招牌、广告牌挣钱养家糊口。几乎在路易斯维尔所有的地方都有他绘画的痕迹,特别是教堂内的壁画,如“施洗礼的约翰全家”、“主的晚餐”和“圣母玛利亚”,画得惟妙惟肖,在当地很有些名气。母亲则到白人家里当佣人,补贴家用。那时,阿里家境贫困,他的衣服几乎全是慈善机构的捐赠品。
父亲的初衷并不想让阿里学自己的老本行,而是“长大了当一名律师”。然而,一个偶然的机会使阿里选择了拳击之路,并很快展示了自己的拳击天赋。在教练的严格训练下,阿里不仅可以娴熟地运用左右手钩拳、直拳进攻对方,而且快、准、狠,他甚至可以连续出拳200次而面不改色心不跳。他还学会了观察对手的站姿以及如何消耗对方的体力,用头吸引对方并进攻,然后利用敏捷的反应躲过对方进行快速反击。在路易斯维尔,阿里的名气很大,是公认的“霸王”,他敢向任何人挑战,走路时总是昂首挺胸,威风凛凛。1959年他获得芝加哥金手套冠军,1960年获罗马奥运会轻重量级冠军,达到了他业余拳击生涯(胜161场负6场)的顶峰。
60年代,美国南部的路易斯维尔种族歧视和种族隔离十分猖撅,市内“黑人不准入内”的牌子随处可见,大多数餐馆、酒吧和电影院都禁止黑人光顾。“黑人地位低下”在阿里幼小的心灵上便打上了深深的烙印。阿里清楚地记得,曾准备担任他经纪人的路易斯维尔最有钱的百万富翁威廉斯·雷诺兹在他的家中像喂狗一样说的那番话:“好好地喂饱他(阿里),他需要食物,让他的身体好好发育,他是个拳击家哩。”阿里感到,他当时的午餐是管家用盘子盛起来放在门廊上,除了是由名厨烹调之外,其余和喂狗几乎没什么两样。他当时甚至到厨房喝口水都不被允许。
获得奥运会冠军后,阿里曾幻想这将会改变一切,包括他的命运。当时,他在罗马甚至当着许多国内外的记者理直气壮地说:“你们听着,美国是世界上最好的国家,我宁可住在路易斯维尔也不要住在非洲,因为最低限度也不必住泥屋,与毒蛇、鳄鱼打交道。”多少年后,阿里还在为自己当时对自己民族的历史无知感到羞耻,因为白人记者一直在等待像他这样的冠军讲出这样的话。然而,罗马奥运会的辉煌以及他为美国和路易斯维尔赢得的巨大荣耀并未改变阿里黑色人种受歧视的命运和地位,这使他心灵受到一次重击,尽管他凯旋而归时受到英雄般的欢迎。阿里永远也忘不了他受侮辱的那一幕。
那是从罗马回国不久,阿里和朋友朗尼到一家餐馆吃饭。尽管他知道这是“黑人不准入内”地方,但他相信自己那枚闪闪发光的奥运金牌将是解决事情的灵符,人们会对他这位大名鼎鼎的奥运冠军另眼相待。
然而,那位挺着大肚子的白人老板说:
“我不管他是什么!我已经讲过,我们不招待黑鬼!”
这句话像一枚炸弹一样,“炸”得阿里血气翻腾,他感觉自己羞辱无比,而那枚闪光的奥运金牌此时已变得黯然失色。对阿里来说,它此时已变得一文不值,联想到许多黑人青年被白人无辜毒打致死,他觉得即使此时那枚金牌真的打动了白人老板,那也是乞求怜悯的懦弱表现。因此,他便将那枚金牌扔进俄亥俄河黑色的水流里,以往的幻想也随着滚滚的河流消逝得无影无踪。从此,“为黑人利益而战,为黑人解放而战”的愿望时时撞击着他的心灵。1963年,阿里秘密参加了被当时白人称之为“黑色回教徒”的“黑人回教世界”的组织。为了表示与奴隶制度决裂,他将以前白人奴隶主传下来的名字卡修斯·克莱,改成穆罕默德·阿里——意思是“值得赞颂的人”。
1964年2月25日,就在阿里准备向世界重量级拳王索尼·利斯顿挑战前夕,阿里加入“黑人回教世界”的消息被披露了,引起了一些白人种族主义者的恐慌,拳赛主办者曾威胁阿里,让他在电视上公开声明。
向全世界宣布你不是一名“黑色回教徒”,你没有加入这样的组织,你没有说过那样的话。你是一位真正爱国与忠诚的美国人,你过去是这样,现在是这样,将来也永远是这样。
可能你以前被人愚弄签了些什么文件,但现在应一笔勾销。如果你拒绝的话,拳赛便宣告取消,你的拳击生涯将到此为止,你肯定完了。但我知道你不会那么傻的,我知道你为了这一天已奋斗了十多年。要挽救吗?现在还不迟……
在重大的人生抉择面前,阿里还是义无反顾地选择了向白人种族歧视做斗争,争取黑人解放这条路,他不容置疑地告诉拳赛主办者,“决不放弃自己的信仰”,然后毅然走出了办公室大门。
尽管迫于压力,拳赛主办者最后还是改变初衷,继续举行这场争霸战,但阿里在许多白人的眼中,已是一名不安分的黑人回教徒了,他们都希望被称为“魔王”的利斯顿将阿里击出拳台(当时利斯顿是7赔4的大赢家,双拳力大凶狠,有万夫不挡之勇),因此在比赛中,体育场内不时传出“利斯顿,打死那黑鬼!
打死那黑鬼”的叫喊声,可见那些种族主义者对阿里恨得咬牙切齿。更有甚者,当时谣言曾满天飞,有人说有两大卡车的武装人员和步枪从纽约运到佛罗里达州的迈阿密,准备在阿里训练时或比赛中对其下手。当时的报纸均以显著篇幅报道此消息,标题赫然写道“枪手追踪克莱”,“阴谋结束克莱性命”,“黑色回教徒内证危害穆罕默德·阿里”等等。为此,美国联邦调查局特工对阿里进行保护,从饭店到体育场的往返途中都有两部警车前后保护,跑步前先由5名警察周围巡视,确保无人准备袭击后阿里才开始,
途中更是每隔500英尺便有一名警察手持步枪在树丛中埋伏监视,体育馆内也布置了便衣警察,好似如临大敌。比赛那天,入场的观众全部要经过搜身检查,以防携带武器,一些记者甚至在座位后面安装了防弹玻璃。
然而,人们担心的事并没有发生,但是阿里7回合将拳王利斯顿击出拳台,却爆出了拳击史上的大冷门,令那些将赌注押在利斯顿身上的人和记者们大跌眼镜。在赛后的记者招待会上,阿里面对近百台摄影机大声质问那些曾经预言他必败无疑的记者:
赛前,我曾说8回合内打败利斯顿,但你们偏偏不信,说他比杰克·约翰逊、杰克·登普西和乔·路易斯更胜一筹。如今,我的胜利证明你们全错了,我震撼了全世界,你们说谁是最伟大的?
“你?”记者们齐声叫喊起来。
“我是最伟大的。”
阿里不愧是最伟大的。他的拳击生涯不仅辉煌壮丽,而且充满传奇色彩,在世界重量级拳击史上爆出的13次大冷门中,阿里竟占了3次;他是第一位3次夺得世界重量级冠军的人;他曾先后打败过8名世界重量级拳王啪特森、利斯顿、埃利斯、谢弗斯、弗雷泽、肯诺顿、福尔曼和斯平克斯);在重量级圈内,他也是为数不多的将技术和力量结合得最完美的世界重量级拳王。
然而,与所有的世界重量级拳王,甚至所有的运动员相比,阿里备受崇拜和尊敬的不仅是他那英俊的相貌,令人赞叹不已的精湛拳技和拳台上轻盈的“蝴蝶舞步”,而是他那伸张正义,不畏强暴和刚直不阿的性格。
1966年,阿里面对美国国内强大的舆论压力,不顾坐牢、罚款、被吊销参赛执照和取消拳王称号等种种威逼、利诱、恐吓和谩骂,毅然宣布拒绝服兵役赴越参战,这对美国当局和仇视黑人的种族主义者又是一次沉重的打击。他当时对记者朗诵了一首自己写的诗,以表示拒绝服兵役的决心和态度。
越南人民与我无冤无仇,为何妄动干戈?
阿里的举动成为美国和世界许多国家报纸的头条新闻。
1967年4月,纽约拳击委员会第一个吊销了阿里的拳击执照,很快其他许多州跟着效仿,世界拳击协会亦将阿里的世界重量级冠军头衔取消。最后,阿里被休斯顿联邦法院判处最高刑期:入狱5年,罚款1万美元,上诉期间没收护照,不得到国外旅行。
那时,阿里每天都要接到许多谩骂恐吓的电话,白人的舆论更是对阿里进行人身攻击。芝加哥《太阳时报》说:群众渴望阿里血溅,暴尸街头。
《芝加哥论坛报》说:
美国白人一致同意,阿里应进监狱无疑。
还有一份报纸这样写道:
绝不容忍黑色国教徒(一个散播种族憎恨论的团体)的成员当世界重量级拳王。
然而,阿里并未沉默,他不停地到美国90所大学和黑人组织中发表反对越战的演讲,其中包括著名的耶鲁、哈佛、麻省理工学院、普林斯顿和哥伦比亚等等,受到了美国各界人士的理解和欢迎。无论白人、黑人、天主教徒、基督教徒,还是犹太人。无论走到哪里,阿里都受到群众的热烈欢迎。那期间,阿里还收到97个国家和地区各界人士的来信来电,其中包括政府首脑的支持和慰问。
1970年,迫于当时美国各界的压力,美国最高法院终于推翻原判,宣布阿里无罪。
复出后的阿里不仅在拳台上显示了超人的勇气、胆量和智慧,时隔8年后又重新夺回世界重量级拳王称号。他还在推动美国黑人穆斯林运动的发展和社会活动中,倾注了大量的心血和发挥了极大的作用。他曾拿出职业拳击生涯中全部收入的一半(2500万美元)修建了200多个清真寺和伊斯兰教学院,在世界穆斯林国家中引起强烈的反响。阿里曾应邀到40多个国家访问,其中3次来中国。与各国领导人和各阶层人士进行过内容广泛的交谈,在世界各国人民心目中有着很高的威望。海湾战争期间,为解救人质,和平解决海湾危机,阿里以他在穆斯林国家的威望和影响到巴格达与萨达姆斡旋。这是任何一位运动员都无法做到的,因此备受国际社会的盛赞。
1992年在阿里50华诞之际,美国前驻联合国大使安德鲁·扬曾这样评价他。
阿里给予全世界人民的是一种骄傲,受压迫人民和有肤色的人民视他为崇拜的偶像。对许多人来说,阿里的身影可能是一束阳光。
“阿里时代”结束了,但他在世界拳击史册上留下的辉煌纪录以及在反种族歧视、提倡黑人解放和维护世界和平等方面做出的杰出贡献,是任何一位运动员所无法比拟的。
穆罕默德·阿里,不愧是最伟大的拳王。
|